肖仔

一所不到一千人的小學、一條被陽光曬得滾燙的柏油路、一整排市場小吃攤販，

最後會來到一間自助餐店－那是我家。

我蹲坐在門口曬太陽。

三歲，時間像是阿媽口袋裡的零錢，隨時可以拿來買糖吃。

用不完似的。

經過家門口的通常都是些熟悉的身影：

每天下午五點固定出現的豆花阿伯、賣菜燕的阿嬸、隔壁牛仔褲店的勇伯、酒糟鼻老芋仔爺爺……

另外有些看起來不大一樣的人：坐在板車上拖行的阿華，不良於行的腫脹小腿上盡是怵目驚心的水泡疤痕；

還有衣著破爛、渾身髒污散發酸臭的男人，總是喃喃自語地晃盪在街頭巷尾，我不知道他的名字，但大人們都叫他「肖仔」。

當時有部連續劇叫「庭院深深」，劇情已經忘了，

只剩下一個瘋女人在雜草叢生的庭院裡哄著洋娃娃的畫面，在腦海裡縈繞不去。

我知道那個瘋女人跟我家附近的「肖仔」是同一種人，肖仔唸成國語就是瘋子，都是一樣的意思。

不知是從什麼時候開始的念頭，我竟然很羨慕肖仔的生活。

但因為大人們談及肖仔時，總流露出不屑或嫌惡的異樣神色、並且再三告誡我不准接近，

我隱約感覺到肖仔的世界似乎是某個倫理道德的禁區，不是好孩子該去的地方。

也因此，對肖仔那個異世界的嚮往，便一直只像個在地底下秘密流動的伏流，

在暗地裡不被發現、卻又執念般根深柢固地存在我心底。

我覺得肖仔很酷－這時候還沒有「酷」這個形容詞，總之，我覺得像這樣一個不受約束管教的人實在神奇得無法想像。

我無法想像一個不必洗澡、不必聽媽媽的話、不必在晚上九點乖乖上床睡覺的人生。

我每天坐在家門口看肖仔在路上晃來晃去，好像不需要睡覺一樣。

但是，從門口放眼可及的範圍就這麼一段馬路，我實在不曉得出了這段馬路後的肖仔都在幹麻。

他也要回家嗎？

我回到家，放下行李。

已經很久沒見到阿媽了。

這十多年來，幾乎只有在農曆年節才會回家，一年一次，像是按下DVD的片段選取功能，時間跳躍著前進，過得好快。

屈臣氏、7-11、清心連鎖飲料店、來來往往的外地觀光客到處尋找「阿嘉的家」，小鎮好像在時光中逆行，愈發年輕。

阿媽也是。

走進客廳裡見到阿媽，我嚇了一大跳。從未見她那麼年輕過，甚至兒時記憶中的阿媽也不比現在的她年輕。

阿媽綁著紮實的高馬尾，滿面笑容地向我和小弟迎來，彷彿未諳世事的青春少女，笑得單純而直接。

她很開心地唸著我們長那麼大了、還說我們都會「得狀元」。十萬分心滿意足。

她邊說，邊自顧自地開懷大笑，我跟小弟乾坐在椅子上陪著傻笑。

直到晚來的大弟走進客廳，我們才發現，原來阿媽把兩個弟弟搞混了。

但對她而言，誰是誰的差別似乎無關緊要，她仍然很開心地重複唸著：

「啊恁攏嘉泥大啊、攏欸得狀元啦！得狀元啦！哈哈哈哈哈！阿媽講欸有保證，得狀元啦！哈哈哈哈哈……」

哈哈哈哈哈……

似乎個把輩子的鬱悶和壓抑，都已經一筆勾銷。

阿媽不知道跟誰討來了歲月的特權，獲許回到最快樂的少女時代。

回到人生尚未走向悲歡離合之前，在那裡，快樂永久停留。

我不知道該用什麼詞彙形容妳。

如果以小時候簡單的觀點，說妳也是肖仔，我可能會有被逐出家門的危險－即使全無惡意或輕蔑；

但我又不願意拿一些冷冰冰的專業術語掛在妳身上，

最適切的說法應該是「老人囡仔」，傳神又溫暖。

我又想起小時候對肖仔的暗中嚮往。

小孩、老人、和肖仔大概是世界上最能互相溝通的三類人，

他們都站在世界的邊緣－開端、末尾、和馬路的另一邊。

生命因為種種限制而獲得可能，然而這個可能性卻只存在於邊緣，最接近死亡的界線。

自由，也只能在這條無限靠近的界線。