很久很久以前

很久很久以前，大概是一百多年前吧……

我從一個很遠很遠的地方趕回家鄉，戴著一頂淡藍色遮陽帽。
那個很遠很遠的地方實在太遠了，我也不曉得自己是從哪裡來的，
只知道現在站在一棟洋房門前，很陌生的我的家。

一群不大熟悉的親戚擔憂緊張地簇擁我入屋，要我趕緊進去、趕緊進去。
似乎發生了什麼重大事件，我理應曉得的、但又不那麼清楚，
但我得趕緊進去。

穿過客廳，他們讓我獨自爬上通往二樓的階梯，
階梯扶手的觸感像是與誰久別重逢，
儘管人事已非，但我們總想再抓住點什麼。

我推開房門，房間空蕩蕩的，正中央靠著牆擺了一張床，
因為空無一物，房間看起來像無垠宇宙，
空蕩蕩地，我被嚴密的壓力阻隔在門旁，無法前進；
而我媽媽躺在遙遠那端的床上，

我是不是應該走上前去，緊緊地握住她的雙手？
我是不是應該讓她知道：「都沒事了，我ㄧ直很愛妳……」
即使無法言語……

其實只要踏出一步，一步就夠了，
但我滿心踟躕，不知道該如何讓冰凍的空氣融解，
那是我們過去的爭執、不諒解、和憤而出走。

掙扎著要放下過去、提起步伐。

萬分艱難地望著彼端母親微弱的胸口起伏，
我好想走上前去捱著她，
就像當我出生時她滿足地抱著我ㄧ樣。
但千頭萬緒綁著紊亂難解的心結。

掙扎尚未停止，
母親胸口的起伏已經止息，
好像失去引力的島嶼一樣，愈漂愈遠。