世界的盡頭

今天之前，沒有人看過，夜晚是如何追隨著波光沈落，沒入幽深海底，持續騷動著陣陣浪潮暗湧……魚知道，但牠們從不言語。

你走向你的小女孩，要她給你一個逃亡的夢。

如果我還有把握重述那趟旅程，我要你替我再走一遭，如同被光亮驅使的盲者，走進那片在記憶中風化的殘景。

告訴我，我看見了什麼。

「El fin del mundo」我坐在當時小旅館的白色床單上，生澀地說著這不熟悉的陌生語言。

你來到嚴峻高原上的稀薄幻境。

靛藍色日光隔在一層濾鏡背後，凝滯於松枝與穀粒所燃起的裊裊生煙之中，水墨般的松煙緩慢地流動開展，纏繞上綿密山靄，彷彿一條宿命未定的蛇，千年如一日的企盼。你感到雲霧比呼吸更真實，踩踏的每一步都是幻覺。

車行漫起黃土煙塵，有那麼一瞬間，你以為神祕的卡瓦博格竟在你眼前顯現—那座眾所期待的金色山巔。

一股說不出的熟悉。正如人們在無法自制地反覆想像、描繪那朵命運花苞的漫長過程中，彷彿也看見了花開的形貌，絕美又腐敗。

然而，就像你此生歷經的所有奇蹟與驚喜，在神顯的同時，它們也落入莫須有的人世審判，在理性與生活的交互詰問和消磨下注定潦倒潰散，徒剩莫可知的無名，沒有任何辯解的餘地，無意義。

卡瓦博格顯現的神祕瞬間，不在山巔顯現與否、也無關乎是否看見，這神祕瞬間成就於相信與錯覺的假想臨界。

讓我相信。

一路蜿蜒下行，山路顛簸起伏猶如曲折輾轉的午夜夢迴。

你來到畢生所見最美的海岸，細若銀絲的海雨散落你觸動的臉龐，好似這輩子經歷的第一場雨，旁人自語喃喃：「山風海雨、山風海雨......」

山風海雨，你無意識地覆誦了一遍，卻沒察覺那是什麼意思，微鹹的水汽張成一面密緻但薄透的網，飄動在醒轉邊緣。

一路下行，嚴密氣壓逐漸驅散，恍惚神態被正午延燒的炙熱高溫燃起，化為一隻拍打著灰燼的蝶，振翅飛往另一處渴望的所在。

你思考著，是否要再折返？

睜開眼是座落山谷的向日葵田，成千上萬高大的向日葵，在正午高溫下扭曲著約莫兩百公分高的莖條向上生長，亮晃亮晃地，像是過度曝光的照片，景象詭異，恍若見證了彼岸花季，黃艷艷開到荼靡。

你不清楚自己所在何方，只被一陣陣熟悉的炙熱不斷喚醒，一如啓程前你日復一日被頂樓高溫轟下床的炎夏早晨。

因這與家鄉奇異相似的燒灼氣味，你的胃又絞痛起來，出外多日後的首次發作，連帶併發你之為你，作為「那個人」的所有過去與慣習。

只有再度經歷長久習慣的痛楚，才讓你想起自己從何而來，又將往何處去。

臨出門前草草將行李塞入背包，好像只是要去學校上課一樣。前往機場的途中，還若無其事地打回家給不知情的媽媽閒話家常，她要我記得這幾天跟小弟通個電話，給他一些填志願的建議。天知道到時候我會在哪？完全沒有計畫、只想著要去茨中教堂的我，這時候還在暗自擔心最後只到得了香港機場。

不管了，就這樣吧！

但是，你知道，在看似大無畏的魯莽舉動背後，我只是刻意遺忘害怕。

甚至連離開的理由都必須忘記。

花了很長時間才稍微體悟，唯在有限的世界裡，逃亡才有可能。而在那之外，只有放逐、或歸服。

但你無從選擇。在狹隘的語言文字中，找不到任何一個適切的字眼用以形容最原始的希望、恐懼與愛慾，你只能任其嚥食吞噬，並成就它。

抵達麗江的第一晚，因為車程延遲，一下車就被深夜的黑暗嚇到腿軟，不知該何去何從，卻還是硬著頭皮笑著跟同路乘客說bye-bye。最後只好上了所謂「導遊大哥」的車，住進貴得要命又很丟臉的豪華客棧。隔天一早，立刻退了房間另覓住處，很幸運遇到熱心的餃子店夫婦，就這樣被收留了好幾天，直到再次出發前往仍然不確定所在的茨中教堂。

以一壺酥油茶的時間遺忘，用高海拔的隔世氛圍狠狠逃離，在一張張異地臉孔裡尋找生命的可能性。

當我晒得與你們一般黝黑，是不是就能擁有直視太陽的勇敢和謙遜？

再度遇見女孩，是在收成季節的山坡果園。

「熟透的櫻桃都黃上妳胸口了。」你知道她想說什麼，夢裡的人們總是能夠洞悉人心與過去未來。

她朝著屋舍的方向跑去，帶你尋找相遇那年的門牌號碼，你們在年歲般紊亂的巷弄間瘋狂地來回追索，卻遍尋不著那個命定的排序。

在時間失效的情況下，相遇有沒有可能？

在歲月紊亂的曲折巷弄裡，我們能不能逃過離別？甚或是死亡？

「愛我。」你知道其實她是這麼說的。

如同所有的囈語與夢境，這些話語也將在日出時煙消雲散。

路燈滅了，太陽出來了，我仍躺在有飛鳥與魚的紅色房間裡。

在每一個清淡如天光的早晨，讓我以渴望睜開雙眼；讓一千條錯游上岸的魚們，搭上一千艘日出的小船離去。

幸福

那年，五歲的我渾身光溜溜地趴在游泳圈上，隨著波浪，浸泡在夕照的光點裡。漫逸四散的餘暉撒過天際、飄落海面，海天一線的分界被覆蓋淹沒，遠船與海鳥飛入處處閃耀的光芒。海裡有夕陽、天上有沙灘，整個世界剩下強烈的筆觸和色塊。我隨著波浪起伏，不知道、也不去想，未來。

「太陽下山了，我們要回家囉！」媽媽站在沙灘上呼喚。


這一切事情的發端，都來自於—幸福。


「那一世，我們是姊妹，長大後各自嫁入權貴人家，因為相隔遙遠，也就鮮少往來。某次，我跟隨作官的夫婿出外勘察地方情形，正好途經妳婚後住處，便順道登府探訪，沒想到……」

我媽說，這是我和她曾經發生的事。

接下來是這樣的，她到了我婚後的居所，發現我並沒有和丈夫同房，而是自己住在小閣樓裡，雖然衣食無虞，但基本上是被刻意軟禁的狀態。也不知道我到底清不清楚自己的處境，總之，我仍然自得其樂地過日子。姐姐來了以後，很快地察覺我的丈夫與婢女通姦，還是我出嫁時帶去的隨身婢女，她當然無法容忍妹妹受委屈，於是立刻家法處置通姦婢女。

「但妳竟然還一味地維護著她！」媽媽氣憤地指責我，似乎這件事真的發生過。

其實我不大想提起這件事，總覺得說了難免流於怪力亂神，引起不必要的誤解；況且，即使我相信前世今生，她說的這件事也太像八點檔了！基於某種奇怪的自尊，我實在不願承認，自己曾經有過那麼灑狗血的人生。

有時候，前世在繪聲繪影的述說下反倒真實，今生確切經歷過的事情，卻在記憶的脫落、重構中變得真假難辨。


黑內阿嬤來到我面前，帶著衣料長年堆積所散發的獨特氣味。


最後一次聽到她的消息，也是前年初的事了。
那年除夕，爺爺向媽媽問起黑內阿嬤的健康狀況，我才知道她從幾個月前便已進入彌留。

「伊兜叨叨啊睏去，愈睏愈深，親像紅嬰仔同款。」

我坐在旁邊聽著，有股不真實感。

黑內阿嬤。我的外婆，媽媽的媽媽。
一個人活著，本來就能如此輕描淡寫。

一直不知道媽媽和外婆之間發生了甚麼事，但我大概在幼稚園之後，就幾乎沒再見過外婆—也或許是從未再見，我一點印象也沒有。

外婆獨自住在鎮上偏南邊，那個地方叫湖內，所以我們都用台語叫她「黑內阿嬤」。黑內阿嬤的房子離我家不遠，小時候還常去玩，但現在仔細想想，即使常去，我對黑內阿嬤的記憶竟然寥寥可數。唯一印象深刻的是，某次我被表妹砸傷頭，黑內阿嬤拿了很多衛生紙幫我止血、把我抱在腿上撥電話要爸爸來接我去醫院。但當我幾年後問起當時的細節，卻被大人矢口否認。

沒有這回事。

超群喜餅鐵盒在我頭頂上方打開，裡面飄出一張一張紅色小紙片，掉落在我的臉頰、脖子和肩膀，涼涼黏黏滑滑的。我低下頭，想看看鐵盒裡還放了些甚麼東西，這時黑內阿嬤跑進來。

黑內阿嬤來到我面前。
依舊穿著自己縫製的紗質薄罩衫，在光線下就會看見內裡的胸罩、有時則直接透出裸露下垂的乳房。我聞到汗水和罩衫混在一起的輕微酸澀味，彷彿也碰觸到紗料摩擦時的些許粗糙觸感。
她還是和二十年前一樣，整晚嗒嗒搭地踩著裁縫車，星點般的細碎印花在午夜綻放，又瞬間白了頭。

「妳黑內阿嬤是個很孤傲的人，連她的孩子都不知道該怎麼跟她相處。」只剩下這一句話了。


因此，我們並未進行更多對於命運的談論，也不能。你和我都身在其中。
穿過緩慢堆疊的記憶光影，對話持續延宕，愛情渴望著那隻沒有伸出的手，和吻。
在黑內阿嬤無止息的裁縫嗒嗒聲中。


前陣子，我和阿Vi陷入莫名的冷戰，那時候她熱衷於到處尿尿撒野，氣得我不准她再踏進我房門一步，每次在她撒完尿、自以為勝利的當兒，我們不免又是陣一躲一抓的追逐。
其實我還真是不知道，她究竟想表達甚麼？
而且，有時候我會羞愧地發現，或許自己比她更失控。

有一天，我靠著牆坐在野餐桌的長椅上，阿美在約莫五步遠的正前方—一個保持防衛距離的位置，和我對望，但當我起身靠近，她立刻轉頭跑開。
這樣的相處情形維持了大概有一個月。

在這之前，我們相當要好，她每晚都會坐在床上叫我陪她睡覺，隔天再一起起床吃早餐。
但是，偶爾有朋友把我喚作阿Vi的媽媽時，我總是有股扭捏。
好像有哪裡不太對勁，我們是這樣的關係嗎？
即使後來室友養了烏漆媽黑，常自稱是這對兒女的娘，我仍然說不上來，和阿Vi到底是怎麼回事。

直到冷戰那陣子，更精確地說，直到坐在長椅上與阿Vi對望那時候，我突然恍然大悟，那是我長久以來所熟悉的母女關係。
一種渴望接近卻不能的恐懼與孤獨。
外婆、媽媽、和我。

如果母親的愛是絕對無條件的，為甚麼我們無法理所當然地享用？
理所當然地愛著對方，理所當然地被愛著。


幾年後想起媽媽說的前世故事。
在幸福先行瓦解的前提下，這會是段甚麼樣的追求？
至少可以肯定的是，至今我仍然追求著。
但是，當我感到害怕，還能無所顧忌地抬頭說「陪我」嗎？
像小時候那樣。

黑內阿嬤，
獨自走在漫漫長路上，到底需要多少勇氣？
到底還要多少才夠？


在昏暗渾沌中摸索著，踮起腳尖朝著愛的微光靠近，不多不少，精準迎向排山倒海而來的空缺與慾望。
神迷魂散。

像是被陶藝師撫觸著的泥偶，我的形體逐漸浮現—眉、眼、耳、鼻、嘴唇、下巴、肩頸、通過鎖骨到指尖、腰線到臀部、大腿至雙足—你朝我吹口氣，我開始呼吸。
陣陣綿密的刺痛，細沙般流過胸口。


春節期間，台北濕淋淋地下了整個禮拜的雨。
我在島嶼最南端，一個不認識何謂細雨綿綿的熱帶小鎮，一個總是強烈變換著陽光、狂風、日夜的所在，一個我從來無法看清楚、卻深刻記憶著的生命輪廓……
在這裡，我初次聞到世界的氣味。心臟跳動。

白天依然豔陽高照，晚上則是落山風鎮夜呼嘯。

一天就這麼來臨，然後過去。

這裡的房子都很低，但天空好近，
屋頂都要搆著雲了。只差一個人的距離。

這樣一個地方。

要想起一件事情太難。
即使再遠的距離，也無法把思念看清。

在甚麼樣的時刻，
你總是感到惶惶不安？

一個人可以很有力量，
因為一無所有。

我們都應該一無是處，
才能夠如實地愛著。


現在，我以僅能辨識色塊與模糊形狀的殘視，描繪你寧靜的雙眼。

恍若宇宙的空寂黑暗裡，深棕色瞳孔散漫出琥珀般的無數微小結晶光粒，光群更深處，一滴金黃色液體凝結其中，戀人在那裡互相擁抱著，此刻，與未來。

狂歡

月影被篩入老舊木造窗框，剝落成一塊一塊斑駁的鐵藍灰色碎屑，鏽斑似地沉積在方形浴池水面。地板上，陳年汙垢與水漬沾黏結塊，在龜裂水泥蜿蜒攀附的狹長縫隙之間，像是原始雨林中的巨型爬蟲類，拖著黃黃綠綠的濃稠體液，遲緩笨重地以肉眼不可觀察的極慢速度移動。

嘎-機-嘎-機……在萬籟俱寂的夜裡，我步步為營的爬梯聲顯得格外囂張無知，即使已刻意放輕聲響。幾近敗壞的木頭階梯猶如佈滿蜘蛛絲的乾枯蜂巢，到處是神祕詭譎的廢棄孔穴，引誘來人掉進蟲類深不見底的咽喉。經過大蟲體內不可解的消化作用，掉進孔穴的人將會來到一個極盡光明的所在，也就是天堂。

小心翼翼爬上閣樓，透過氣窗看出去的新月像土裡初發的細芽，一個不注意就會被踩死在粗心的腳步底下。細薄的月芽，透過浴池水面模仿著自己的形體，她必須憑藉不真實的幻影以確認存在的真實。

然而，孰為真實？孰為幻影？

假若月亮是真的，影子是假的---
那麼汙垢水漬、水泥龜裂、木頭階梯是真的；
那麼鐵藍灰色鏽斑、巨型爬蟲類、乾枯蜂巢是假的。
那麼，天堂是假的。

當然，你要換個假設也行。
高興就好。

浴池裡突然一陣人影晃動，我感到胸口刺麻、腳底懸空，身體已經準備好隨時轉身逃跑。

「欸，妳怎麼上來了？」是阿忠。
「原來是你……」我頓時鬆了一口氣。
「他們都離開了嗎？」阿忠指的是突襲村莊的日本士兵。
我這才想起白天的大規模屠殺。
原來我是一路逃過來的。

來龍去脈浮現，方才途經的破敗場景，突然被潑上腥鮮的血肉味和哭號哀求，我們的村莊，則是杯盤狼藉的宴後餐桌，生死混亂。

這時，我注意到阿忠的手指。
在浴池裡浸泡過久，指腹泛著軟爛的白色浮皮，表層已經破了，綻開同樣細白綿密的皮膚內裡。
我想起小時候愛吃的綠豆椪。
但眼前這個是泡爛了的。

阿忠說，他和村裡其他男人抵擋日本士兵不成，最後被逼死到這個閣樓，他就眼睜睜地看著兄弟們在眼前喪命。
無一倖免。

又一陣腳步聲，阿忠示意我鑽進角落的舊棉被裡。尚未躲藏完全，聲響已步入閣樓。

「阿忠！」是阿忠的女友。
「你……」第二句話未說出口，背後一陣槍響，來自尾隨在後的日本兵。
阿忠女友應聲倒地。
我緊緊抓住棉被，死命地盯著那個日本兵的背影，深怕他一旦發現還有個活口存留，便要立刻回頭趕盡殺絕。
但更大的恐慌在腳步聲走下樓梯後才來到。

我親眼目睹了同伴被一槍斃命的經過。

眼睜睜地。
默不吭聲地。
毫無出救念頭。
我光是想著自保。

而在過於短暫的過程之中，經過與結果並無二異。
幾乎發生在一瞬間。

她來了、她倒下。
是同一回事。
或許是好事一樁。
嗯，一定是的。
是好事。

我短暫急促地呼吸著，舊棉被潮濕腐敗的霉味在一次又一次的吸氣吐氣中，漸次混和交換著我體內的二氧化碳，然後再被吸入、吐出、再吸入，雜揉成一團沾染了咖啡漬、鮮奶油、菸灰、番茄醬、貓毛的，髒兮兮的廢字稿，以熱帶蕨類的旺盛生長力，迅速爬滿我的肺。

月光滴落藍灰色的浴池水面，漾開一圈圈暗棗紅光暈……

阿忠女友的媽媽和幾個靈乩站立其中，神情肅然，喪女之慟把她冰封在不為時間所動的極地霜雪之中，無盡的白雪、無盡的白晝、無盡的夜。
那裡，沒有生死。

「我的女兒要回來了。」媽媽說。

她注視著前方牆壁深處，樓梯在那裏形成三角形陰影，重疊著一扇左右對開的黑色鐵門。
那扇鐵門讓我想起小時候家附近的廢棄戲院，在我有記憶之前它就已經關閉，我從未看它開放過。但也因為如此，在另一層意義上，它一直是對我開放的。
我看過售票阿姨打盹、也曾在晚上經過時看見大廳裡亮著燈光，奇怪的只是放映電影的海報從未換過。事實上這應該不難理解，因為恆春是個鄉下地方，放映萬年電影也很正常。
我只是想，等我長大一點，就有錢可以進去看電影了。
我期待著推開黑色鐵門的那一天。

媽媽站在原地等候，正對鐵門。

門，開了。

阿忠和女友果真出現在門內，身穿結婚禮服。
女方身上的米色禮服是幾十年前的老舊款式，布料上還有泛黃的痕跡，在昏暗的棗紅燈光裡閃爍著粼粼綠影。
兩人臉上大紅大綠的妝容像是廉價的歡樂，有錢就買得到、沒錢也可以換個便宜的來過過癮，只要你說得出口，都有得買。

紙紮冥偶在爐火中燒著，藍色眼影、朱色腮紅、豔紅嘴唇。
燒著，笑著。

媽媽示意旁人放出喜慶音樂，她要熱鬧地大肆慶祝女兒的婚禮與歸來。
平板的齊唱流瀉而出，誦念聲環繞房間，四處纏上裝飾的黃色綢緞。
媽媽四肢僵硬地與旁人狂歡。
屋內的親朋好友開心地祝福這對新人，面無表情。
所有人都一樣，他們的臉已經承擔不了任何情緒、乾枯僵硬的身體再也發不出慾望。
他們在各自業已乾涸的巨大空洞裡，狂歡。

我不敢移動，靠在牆邊僵直地目睹這一切。
這時候我注意到阿忠的手指。
像是小時候愛吃的綠豆椪。

等待月經

夜盡前，叫拜的擴音廣播聲聲召喚，伴隨街狗嗚鳴，一陣強烈陌生感猛然襲來，帶著幾絲恐懼。
這個充斥著香料味與腐敗酸臭的城市，原來要到夜晚幾乎褪盡的幻魅時刻，才真正顯露其凜人不可侵犯。
褪去市場叫賣的嘈雜喧囂、人車爭路激起塵土飛揚、體味薰天窘迫難耐，深夜的城，彷彿沈澱過後的泥水瓶，只聽聞異國教徒朝向東方的禮拜迴盪。
水面波紋震顫，現出星月稀薄的夜空，和沙漠，沈寂著。

夜班列車駛向黎明，廣袤沙漠上方流星劃過，劇烈燒灼成無垠黑暗中一道炙熱傷口，日出尚未來臨。

某年夏天，第一次聽到 Bhairavi，屬於夜日交替時刻的印度音樂調式，音韻憂傷纏綿難解。
夜晚即將結束，戀人難分難捨地走向離別。
那時我想起孩提時看過的卡通片段，月亮與太陽原是ㄧ對形影不離的戀人，卻因為某次意外犯錯而被天帝懲罰，從此月亮永遠只出現在夜晚、太陽只照耀白天，唯有在日夜反轉的瞬間兩人才得以短暫交會，隨即而來又是漫長分離中的無盡等待。

無數的月在數不盡的夜裡無數次脫下層疊衣衫，形影漸次剝離，赤裸雙足底下是清冷蒼白的永劫回歸與無盡等待。
溼冷的冬日木柵總是綿綿不絕的雨，但最難熬的其實是初春，斷斷續續的滴答雨聲像是苦候不至的月經週期，都讓人陷入了無邊際的虛無狀態，即使早已搬離別處，仍難以在這般雨聲中安然獨處，以為自己是顆冰塊，正一點一滴被雨水蝕穿。
你知道，下著葡萄乾雨的午后，愚笨的小男孩突然擁有了個名字叫漢斯，從天而降的莫名際遇常在不合理的脈絡中展開，這或許是重覆命運中的一點小小驚奇，但人們通常不信，連我都懷疑，深困失眠長夜等待黎明的焦急恐慌竟就此遠去，而我直到多年後才猛然意識到，在這個下著葡萄乾雨的夜裡。

有人書寫以對抗遺忘，我卻希冀藉此與連串過去進行和解，與那些未經言說便已逝去的眾多的我和解。
然而，最困難的是，無法言說。

「世界上沒有真正的祕密。」我來到樹洞前，突然如是想著。
千年老樹開始落葉，漫天葉黃羽毛般飄覆山坡，鳥群紛飛，老樹奇形怪狀的枝幹綻滿初生花朵。
你還記得你想說的是甚麼嗎？不，我忘了。

螢幕中，女子趴伏馬桶痛哭失聲，畫面啞然，再無更多悲慟足以傾瀉。
我想我理解那樣的顫抖、失控與頓然無措，彷若從至高點倏乎墜下的心頭一空。空，不是甚麼都沒了，正好相反，是一個手滑就將千斤重的失誤掉落身後，掉了就是掉了，沒有再次回頭拾起的機會，它重重壓出無法彌補的窟窿。不知是幸或不幸，你正巧向前多走了一步，被高高彈起。

這次我並沒有哭。