狂歡

月影被篩入老舊木造窗框，剝落成一塊一塊斑駁的鐵藍灰色碎屑，鏽斑似地沉積在方形浴池水面。地板上，陳年汙垢與水漬沾黏結塊，在龜裂水泥蜿蜒攀附的狹長縫隙之間，像是原始雨林中的巨型爬蟲類，拖著黃黃綠綠的濃稠體液，遲緩笨重地以肉眼不可觀察的極慢速度移動。

嘎-機-嘎-機……在萬籟俱寂的夜裡，我步步為營的爬梯聲顯得格外囂張無知，即使已刻意放輕聲響。幾近敗壞的木頭階梯猶如佈滿蜘蛛絲的乾枯蜂巢，到處是神祕詭譎的廢棄孔穴，引誘來人掉進蟲類深不見底的咽喉。經過大蟲體內不可解的消化作用，掉進孔穴的人將會來到一個極盡光明的所在，也就是天堂。

小心翼翼爬上閣樓，透過氣窗看出去的新月像土裡初發的細芽，一個不注意就會被踩死在粗心的腳步底下。細薄的月芽，透過浴池水面模仿著自己的形體，她必須憑藉不真實的幻影以確認存在的真實。

然而，孰為真實？孰為幻影？

假若月亮是真的，影子是假的---
那麼汙垢水漬、水泥龜裂、木頭階梯是真的；
那麼鐵藍灰色鏽斑、巨型爬蟲類、乾枯蜂巢是假的。
那麼，天堂是假的。

當然，你要換個假設也行。
高興就好。

浴池裡突然一陣人影晃動，我感到胸口刺麻、腳底懸空，身體已經準備好隨時轉身逃跑。

「欸，妳怎麼上來了？」是阿忠。
「原來是你……」我頓時鬆了一口氣。
「他們都離開了嗎？」阿忠指的是突襲村莊的日本士兵。
我這才想起白天的大規模屠殺。
原來我是一路逃過來的。

來龍去脈浮現，方才途經的破敗場景，突然被潑上腥鮮的血肉味和哭號哀求，我們的村莊，則是杯盤狼藉的宴後餐桌，生死混亂。

這時，我注意到阿忠的手指。
在浴池裡浸泡過久，指腹泛著軟爛的白色浮皮，表層已經破了，綻開同樣細白綿密的皮膚內裡。
我想起小時候愛吃的綠豆椪。
但眼前這個是泡爛了的。

阿忠說，他和村裡其他男人抵擋日本士兵不成，最後被逼死到這個閣樓，他就眼睜睜地看著兄弟們在眼前喪命。
無一倖免。

又一陣腳步聲，阿忠示意我鑽進角落的舊棉被裡。尚未躲藏完全，聲響已步入閣樓。

「阿忠！」是阿忠的女友。
「你……」第二句話未說出口，背後一陣槍響，來自尾隨在後的日本兵。
阿忠女友應聲倒地。
我緊緊抓住棉被，死命地盯著那個日本兵的背影，深怕他一旦發現還有個活口存留，便要立刻回頭趕盡殺絕。
但更大的恐慌在腳步聲走下樓梯後才來到。

我親眼目睹了同伴被一槍斃命的經過。

眼睜睜地。
默不吭聲地。
毫無出救念頭。
我光是想著自保。

而在過於短暫的過程之中，經過與結果並無二異。
幾乎發生在一瞬間。

她來了、她倒下。
是同一回事。
或許是好事一樁。
嗯，一定是的。
是好事。

我短暫急促地呼吸著，舊棉被潮濕腐敗的霉味在一次又一次的吸氣吐氣中，漸次混和交換著我體內的二氧化碳，然後再被吸入、吐出、再吸入，雜揉成一團沾染了咖啡漬、鮮奶油、菸灰、番茄醬、貓毛的，髒兮兮的廢字稿，以熱帶蕨類的旺盛生長力，迅速爬滿我的肺。

月光滴落藍灰色的浴池水面，漾開一圈圈暗棗紅光暈……

阿忠女友的媽媽和幾個靈乩站立其中，神情肅然，喪女之慟把她冰封在不為時間所動的極地霜雪之中，無盡的白雪、無盡的白晝、無盡的夜。
那裡，沒有生死。

「我的女兒要回來了。」媽媽說。

她注視著前方牆壁深處，樓梯在那裏形成三角形陰影，重疊著一扇左右對開的黑色鐵門。
那扇鐵門讓我想起小時候家附近的廢棄戲院，在我有記憶之前它就已經關閉，我從未看它開放過。但也因為如此，在另一層意義上，它一直是對我開放的。
我看過售票阿姨打盹、也曾在晚上經過時看見大廳裡亮著燈光，奇怪的只是放映電影的海報從未換過。事實上這應該不難理解，因為恆春是個鄉下地方，放映萬年電影也很正常。
我只是想，等我長大一點，就有錢可以進去看電影了。
我期待著推開黑色鐵門的那一天。

媽媽站在原地等候，正對鐵門。

門，開了。

阿忠和女友果真出現在門內，身穿結婚禮服。
女方身上的米色禮服是幾十年前的老舊款式，布料上還有泛黃的痕跡，在昏暗的棗紅燈光裡閃爍著粼粼綠影。
兩人臉上大紅大綠的妝容像是廉價的歡樂，有錢就買得到、沒錢也可以換個便宜的來過過癮，只要你說得出口，都有得買。

紙紮冥偶在爐火中燒著，藍色眼影、朱色腮紅、豔紅嘴唇。
燒著，笑著。

媽媽示意旁人放出喜慶音樂，她要熱鬧地大肆慶祝女兒的婚禮與歸來。
平板的齊唱流瀉而出，誦念聲環繞房間，四處纏上裝飾的黃色綢緞。
媽媽四肢僵硬地與旁人狂歡。
屋內的親朋好友開心地祝福這對新人，面無表情。
所有人都一樣，他們的臉已經承擔不了任何情緒、乾枯僵硬的身體再也發不出慾望。
他們在各自業已乾涸的巨大空洞裡，狂歡。

我不敢移動，靠在牆邊僵直地目睹這一切。
這時候我注意到阿忠的手指。
像是小時候愛吃的綠豆椪。

等待月經

夜盡前，叫拜的擴音廣播聲聲召喚，伴隨街狗嗚鳴，一陣強烈陌生感猛然襲來，帶著幾絲恐懼。
這個充斥著香料味與腐敗酸臭的城市，原來要到夜晚幾乎褪盡的幻魅時刻，才真正顯露其凜人不可侵犯。
褪去市場叫賣的嘈雜喧囂、人車爭路激起塵土飛揚、體味薰天窘迫難耐，深夜的城，彷彿沈澱過後的泥水瓶，只聽聞異國教徒朝向東方的禮拜迴盪。
水面波紋震顫，現出星月稀薄的夜空，和沙漠，沈寂著。

夜班列車駛向黎明，廣袤沙漠上方流星劃過，劇烈燒灼成無垠黑暗中一道炙熱傷口，日出尚未來臨。

某年夏天，第一次聽到 Bhairavi，屬於夜日交替時刻的印度音樂調式，音韻憂傷纏綿難解。
夜晚即將結束，戀人難分難捨地走向離別。
那時我想起孩提時看過的卡通片段，月亮與太陽原是ㄧ對形影不離的戀人，卻因為某次意外犯錯而被天帝懲罰，從此月亮永遠只出現在夜晚、太陽只照耀白天，唯有在日夜反轉的瞬間兩人才得以短暫交會，隨即而來又是漫長分離中的無盡等待。

無數的月在數不盡的夜裡無數次脫下層疊衣衫，形影漸次剝離，赤裸雙足底下是清冷蒼白的永劫回歸與無盡等待。
溼冷的冬日木柵總是綿綿不絕的雨，但最難熬的其實是初春，斷斷續續的滴答雨聲像是苦候不至的月經週期，都讓人陷入了無邊際的虛無狀態，即使早已搬離別處，仍難以在這般雨聲中安然獨處，以為自己是顆冰塊，正一點一滴被雨水蝕穿。
你知道，下著葡萄乾雨的午后，愚笨的小男孩突然擁有了個名字叫漢斯，從天而降的莫名際遇常在不合理的脈絡中展開，這或許是重覆命運中的一點小小驚奇，但人們通常不信，連我都懷疑，深困失眠長夜等待黎明的焦急恐慌竟就此遠去，而我直到多年後才猛然意識到，在這個下著葡萄乾雨的夜裡。

有人書寫以對抗遺忘，我卻希冀藉此與連串過去進行和解，與那些未經言說便已逝去的眾多的我和解。
然而，最困難的是，無法言說。

「世界上沒有真正的祕密。」我來到樹洞前，突然如是想著。
千年老樹開始落葉，漫天葉黃羽毛般飄覆山坡，鳥群紛飛，老樹奇形怪狀的枝幹綻滿初生花朵。
你還記得你想說的是甚麼嗎？不，我忘了。

螢幕中，女子趴伏馬桶痛哭失聲，畫面啞然，再無更多悲慟足以傾瀉。
我想我理解那樣的顫抖、失控與頓然無措，彷若從至高點倏乎墜下的心頭一空。空，不是甚麼都沒了，正好相反，是一個手滑就將千斤重的失誤掉落身後，掉了就是掉了，沒有再次回頭拾起的機會，它重重壓出無法彌補的窟窿。不知是幸或不幸，你正巧向前多走了一步，被高高彈起。

這次我並沒有哭。