那年，五歲的我渾身光溜溜地趴在游泳圈上，隨著波浪，浸泡在夕照的光點裡。漫逸四散的餘暉撒過天際、飄落海面，海天一線的分界被覆蓋淹沒，遠船與海鳥飛入處處閃耀的光芒。海裡有夕陽、天上有沙灘，整個世界剩下強烈的筆觸和色塊。我隨著波浪起伏，不知道、也不去想，未來。
「太陽下山了，我們要回家囉！」媽媽站在沙灘上呼喚。
這一切事情的發端，都來自於—幸福。
「那一世，我們是姊妹，長大後各自嫁入權貴人家，因為相隔遙遠，也就鮮少往來。某次，我跟隨作官的夫婿出外勘察地方情形，正好途經妳婚後住處，便順道登府探訪，沒想到……」
我媽說，這是我和她曾經發生的事。
接下來是這樣的，她到了我婚後的居所，發現我並沒有和丈夫同房，而是自己住在小閣樓裡，雖然衣食無虞，但基本上是被刻意軟禁的狀態。也不知道我到底清不清楚自己的處境，總之，我仍然自得其樂地過日子。姐姐來了以後，很快地察覺我的丈夫與婢女通姦，還是我出嫁時帶去的隨身婢女，她當然無法容忍妹妹受委屈，於是立刻家法處置通姦婢女。
「但妳竟然還一味地維護著她！」媽媽氣憤地指責我，似乎這件事真的發生過。
其實我不大想提起這件事，總覺得說了難免流於怪力亂神，引起不必要的誤解；況且，即使我相信前世今生，她說的這件事也太像八點檔了！基於某種奇怪的自尊，我實在不願承認，自己曾經有過那麼灑狗血的人生。
有時候，前世在繪聲繪影的述說下反倒真實，今生確切經歷過的事情，卻在記憶的脫落、重構中變得真假難辨。
黑內阿嬤來到我面前，帶著衣料長年堆積所散發的獨特氣味。
最後一次聽到她的消息，也是前年初的事了。
那年除夕，爺爺向媽媽問起黑內阿嬤的健康狀況，我才知道她從幾個月前便已進入彌留。
「伊兜叨叨啊睏去，愈睏愈深，親像紅嬰仔同款。」
我坐在旁邊聽著，有股不真實感。
黑內阿嬤。我的外婆，媽媽的媽媽。
一個人活著，本來就能如此輕描淡寫。
一直不知道媽媽和外婆之間發生了甚麼事，但我大概在幼稚園之後，就幾乎沒再見過外婆—也或許是從未再見，我一點印象也沒有。
外婆獨自住在鎮上偏南邊，那個地方叫湖內，所以我們都用台語叫她「黑內阿嬤」。黑內阿嬤的房子離我家不遠，小時候還常去玩，但現在仔細想想，即使常去，我對黑內阿嬤的記憶竟然寥寥可數。唯一印象深刻的是，某次我被表妹砸傷頭，黑內阿嬤拿了很多衛生紙幫我止血、把我抱在腿上撥電話要爸爸來接我去醫院。但當我幾年後問起當時的細節，卻被大人矢口否認。
沒有這回事。
超群喜餅鐵盒在我頭頂上方打開，裡面飄出一張一張紅色小紙片，掉落在我的臉頰、脖子和肩膀，涼涼黏黏滑滑的。我低下頭，想看看鐵盒裡還放了些甚麼東西，這時黑內阿嬤跑進來。
黑內阿嬤來到我面前。
依舊穿著自己縫製的紗質薄罩衫，在光線下就會看見內裡的胸罩、有時則直接透出裸露下垂的乳房。我聞到汗水和罩衫混在一起的輕微酸澀味，彷彿也碰觸到紗料摩擦時的些許粗糙觸感。
她還是和二十年前一樣，整晚嗒嗒搭地踩著裁縫車，星點般的細碎印花在午夜綻放，又瞬間白了頭。
「妳黑內阿嬤是個很孤傲的人，連她的孩子都不知道該怎麼跟她相處。」只剩下這一句話了。
因此，我們並未進行更多對於命運的談論，也不能。你和我都身在其中。
穿過緩慢堆疊的記憶光影，對話持續延宕，愛情渴望著那隻沒有伸出的手，和吻。
在黑內阿嬤無止息的裁縫嗒嗒聲中。
前陣子，我和阿Vi陷入莫名的冷戰，那時候她熱衷於到處尿尿撒野，氣得我不准她再踏進我房門一步，每次在她撒完尿、自以為勝利的當兒，我們不免又是陣一躲一抓的追逐。
其實我還真是不知道，她究竟想表達甚麼？
而且，有時候我會羞愧地發現，或許自己比她更失控。
有一天，我靠著牆坐在野餐桌的長椅上，阿美在約莫五步遠的正前方—一個保持防衛距離的位置，和我對望，但當我起身靠近，她立刻轉頭跑開。
這樣的相處情形維持了大概有一個月。
在這之前，我們相當要好，她每晚都會坐在床上叫我陪她睡覺，隔天再一起起床吃早餐。
但是，偶爾有朋友把我喚作阿Vi的媽媽時，我總是有股扭捏。
好像有哪裡不太對勁，我們是這樣的關係嗎？
即使後來室友養了烏漆媽黑，常自稱是這對兒女的娘，我仍然說不上來，和阿Vi到底是怎麼回事。
直到冷戰那陣子，更精確地說，直到坐在長椅上與阿Vi對望那時候，我突然恍然大悟，那是我長久以來所熟悉的母女關係。
一種渴望接近卻不能的恐懼與孤獨。
外婆、媽媽、和我。
如果母親的愛是絕對無條件的，為甚麼我們無法理所當然地享用？
理所當然地愛著對方，理所當然地被愛著。
幾年後想起媽媽說的前世故事。
在幸福先行瓦解的前提下，這會是段甚麼樣的追求？
至少可以肯定的是，至今我仍然追求著。
但是，當我感到害怕，還能無所顧忌地抬頭說「陪我」嗎？
像小時候那樣。
黑內阿嬤，
獨自走在漫漫長路上，到底需要多少勇氣？
到底還要多少才夠？
在昏暗渾沌中摸索著，踮起腳尖朝著愛的微光靠近，不多不少，精準迎向排山倒海而來的空缺與慾望。
神迷魂散。
像是被陶藝師撫觸著的泥偶，我的形體逐漸浮現—眉、眼、耳、鼻、嘴唇、下巴、肩頸、通過鎖骨到指尖、腰線到臀部、大腿至雙足—你朝我吹口氣，我開始呼吸。
陣陣綿密的刺痛，細沙般流過胸口。
春節期間，台北濕淋淋地下了整個禮拜的雨。
我在島嶼最南端，一個不認識何謂細雨綿綿的熱帶小鎮，一個總是強烈變換著陽光、狂風、日夜的所在，一個我從來無法看清楚、卻深刻記憶著的生命輪廓……
在這裡，我初次聞到世界的氣味。心臟跳動。
白天依然豔陽高照，晚上則是落山風鎮夜呼嘯。
一天就這麼來臨，然後過去。
這裡的房子都很低，但天空好近，
屋頂都要搆著雲了。只差一個人的距離。
這樣一個地方。
要想起一件事情太難。
即使再遠的距離，也無法把思念看清。
在甚麼樣的時刻，
你總是感到惶惶不安？
一個人可以很有力量，
因為一無所有。
我們都應該一無是處，
才能夠如實地愛著。
現在，我以僅能辨識色塊與模糊形狀的殘視，描繪你寧靜的雙眼。
恍若宇宙的空寂黑暗裡，深棕色瞳孔散漫出琥珀般的無數微小結晶光粒，光群更深處，一滴金黃色液體凝結其中，戀人在那裡互相擁抱著，此刻，與未來。
