噤色

「願某地方不需將愛傷害，抹殺內心的色彩。」

街上起了騷動，我逆向而行，不斷地與倉皇失措的混亂人群擦撞經過，突然一隻不知名的手塞來一團小紙條，上面有個旅館房號，於是我按照指示找向那間旅館。打開門，房內已有十來人散坐其中，幾乎擠滿簡陋的小房間，他們或三兩圍坐、或者獨自窩在牆角，但全都進行著相同的工作：將堆放在身旁傳單似的紙片一張一張地撕碎。我走近坐在床沿那個小圈子，好奇他們為何這麼做，其中一人回答：「我們正在撕碎時間。」回答的當下，他仍專注地撕著手上的紙張，頭也不抬。

那天下午，我把所有看得見、剪得動的東西一一剪碎，剪頭髮、剪院子裡的枝葉、把窗外曬進來的陽光剪成令人暈眩的彩色碎片，白晝剪碎了便成為黃昏，窸窣落下的殘光片影變成了黑色的雨和雪，如果我會哭的話，那就是染著眼線和睫毛膏的眼淚，原來昏天暗地這麼來的。那麼，一輩子又是甚麼意思？

小時候喜歡跑到附近的山上，假裝末日來臨，我要站在一個足夠與家道別的高處，等待世界崩解。住在頂樓那年，某天無意發現，對面公寓屋頂竟種了好幾株大大小小的仙人掌，它們雜亂無序地歪斜著生長，從積澱的黑色泥窪伸展出扎滿針刺的肉莖，在黃昏的妖媚光照變幻下，接連頹圮拉長的倒影，像是荒廢的十字架墓園，遭棄置的記憶，扭曲蔓延變形。

有時候，那些正大光明的道理令我感到困惑，我們平日耐性維持、小心翼翼不去破壞的到底是甚麼？生滅生滅，這樣的節奏更令我感到輕鬆。我總在某幾個瞬間，感到體內另一個人的生發，他帶來純潔無瑕的可能。

前幾年生日，一個朋友把自己做的版畫送給我當禮物。版畫的圖案是一朵靛藍色花苞，姿態斜垂，緩長地蓄積綻放瞬間的氣力，彷彿一個生命曖昧的子宮，在廣袤無邊的幽深宇宙，靜寂地懸浮著。底下題了名：「Innocence」。我們只短暫相處了一個月，之後就再沒見過面。偶爾想起這個人，但似乎也不覺得有必要維繫連絡，我常覺得，有些人只能出現在某個特定時刻，一旦過去了，他們就被封存在屬於那個當下的時間裡。和當時的我一起。

我突然很想回家，想念一出捷運站便撲鼻而來的海港腥味，和那片俗艷迷亂的天空，瀰漫著八零年代電子合成器音效，粗糙又靡爛。這對我而言其實有點古怪，通常我不太願意記得住在那裡的六年，那段日子像是生命中不得不的經過，疊合著離開童年與故鄉的成長鄉愁。這些年來，我一直以為，家，應該是在一個更遙遠的地方。然而，此刻想起它，或許是我已經離它足夠遙遠，記憶的限度產生一種奇異的悲憫與同情的旁觀。猛然發現，那頭虛張聲勢的盲人之象原來如此脆弱，我不禁擔心，長久煩擾不去、牠兀自晃蕩的笨重身影，一不留神便要消失在視線之外。在我就快要開始懂得寬容的同時，牠也正逐漸被遺忘。我會忘了牠，被遺忘的回憶就再也無法被原諒。

悲憫，或者說，旁觀的美感，是光天化日下的一隻鬼，陽光穿透的稀薄皮膚裡，流著迷人的血液普魯士藍。

你看見了嗎？海的影子在路邊飄遊。你坐在小客車後座，與裝滿孩童傢私的紙箱子一塊兒，帶著幾許興奮驕傲，駛進有電梯和蓮蓬頭的城市新家。那年夏天，你總算得願以償，在瓷磚鋪成的方形池子裡學習踢水和划手，而非套著泳圈漂在漫無邊際的海。普魯士藍。池水刺鼻氯味灌注耳膜喉頭，淹成新床單上羞澀難言的一小抹豆沙色初潮，與更多說不出口的疑惑不安。你終究學不成自在地吸納傾吐，但更深刻地理解了所謂離開。你學會隱瞞，在懵懂與惶惶然的震顫之中，我的普魯士藍。

時間在沈默中沸騰著，你無法開口，害怕被滾燙的熱氣燒灼了喉嚨。燙傷瞬間是冰涼的青寒，彷彿渾身濕透地擁抱巨大冰磚，大大小小六角晶形的過往風景，似近又遠，被身體溫暖了在滴著水。

沒有人會知道。如果我們都不去回想，那一次又一次的再見究竟是和誰告別。物體的光影並不如想像中那般漸次暗去，緊鄰著至亮點的，是最深沈的黑，明暗絕對。刻意遺忘得徹底的回憶，在最靠近自己的地方，卻摸不著、看不見。

再遠一點，我就可以帶著一種疏離的溫柔，愛你。回聲太長，一輩子太短，我知道你有千言萬語來不及答應，保留在多年後一個異地女子的聲音裡。


妳說—