等待月經

夜盡前，叫拜的擴音廣播聲聲召喚，伴隨街狗嗚鳴，一陣強烈陌生感猛然襲來，帶著幾絲恐懼。
這個充斥著香料味與腐敗酸臭的城市，原來要到夜晚幾乎褪盡的幻魅時刻，才真正顯露其凜人不可侵犯。
褪去市場叫賣的嘈雜喧囂、人車爭路激起塵土飛揚、體味薰天窘迫難耐，深夜的城，彷彿沈澱過後的泥水瓶，只聽聞異國教徒朝向東方的禮拜迴盪。
水面波紋震顫，現出星月稀薄的夜空，和沙漠，沈寂著。

夜班列車駛向黎明，廣袤沙漠上方流星劃過，劇烈燒灼成無垠黑暗中一道炙熱傷口，日出尚未來臨。

某年夏天，第一次聽到 Bhairavi，屬於夜日交替時刻的印度音樂調式，音韻憂傷纏綿難解。
夜晚即將結束，戀人難分難捨地走向離別。
那時我想起孩提時看過的卡通片段，月亮與太陽原是ㄧ對形影不離的戀人，卻因為某次意外犯錯而被天帝懲罰，從此月亮永遠只出現在夜晚、太陽只照耀白天，唯有在日夜反轉的瞬間兩人才得以短暫交會，隨即而來又是漫長分離中的無盡等待。

無數的月在數不盡的夜裡無數次脫下層疊衣衫，形影漸次剝離，赤裸雙足底下是清冷蒼白的永劫回歸與無盡等待。
溼冷的冬日木柵總是綿綿不絕的雨，但最難熬的其實是初春，斷斷續續的滴答雨聲像是苦候不至的月經週期，都讓人陷入了無邊際的虛無狀態，即使早已搬離別處，仍難以在這般雨聲中安然獨處，以為自己是顆冰塊，正一點一滴被雨水蝕穿。
你知道，下著葡萄乾雨的午后，愚笨的小男孩突然擁有了個名字叫漢斯，從天而降的莫名際遇常在不合理的脈絡中展開，這或許是重覆命運中的一點小小驚奇，但人們通常不信，連我都懷疑，深困失眠長夜等待黎明的焦急恐慌竟就此遠去，而我直到多年後才猛然意識到，在這個下著葡萄乾雨的夜裡。

有人書寫以對抗遺忘，我卻希冀藉此與連串過去進行和解，與那些未經言說便已逝去的眾多的我和解。
然而，最困難的是，無法言說。

「世界上沒有真正的祕密。」我來到樹洞前，突然如是想著。
千年老樹開始落葉，漫天葉黃羽毛般飄覆山坡，鳥群紛飛，老樹奇形怪狀的枝幹綻滿初生花朵。
你還記得你想說的是甚麼嗎？不，我忘了。

螢幕中，女子趴伏馬桶痛哭失聲，畫面啞然，再無更多悲慟足以傾瀉。
我想我理解那樣的顫抖、失控與頓然無措，彷若從至高點倏乎墜下的心頭一空。空，不是甚麼都沒了，正好相反，是一個手滑就將千斤重的失誤掉落身後，掉了就是掉了，沒有再次回頭拾起的機會，它重重壓出無法彌補的窟窿。不知是幸或不幸，你正巧向前多走了一步，被高高彈起。

這次我並沒有哭。